existencial reanimator 2100

2004-05-03T17:50:00.000+02:00

Hace doce semanas pedí a M que apoyase una piedra contra su frente. Quería hacerle una foto, una foto de exposición continua. Hoy he levantado el dedo del obturador.

Adiós 2100

2004-04-26T17:12:00.000+02:00

Tengo aspiraciones 1
Existe un tiempo toalla, un tiempo mesa, un tiempo ventana, un tiempo tazón de leche, existe un tiempo para vivir cada una de las cosas que nos rodean. Y es en él donde las descubrimos en su verdadera intensidad. Vivirlas es dedicarles su tiempo. Cerrar un libro y acariciar su cubierta, sacar la cuchara y absorber la gota que ha quedado en su borde, apoyarnos en la barandilla hasta que ésta se marque en nuestros antebrazos, seguir la nube y verla desaparecer detrás de la cortina. Lo contrario es perder el tiempo. Lo contrario es lo que, reconozco, vengo haciendo de un tiempo a esta parte con la extraña paradoja de pretender sacar el máximo partido del mismo.
Tengo aspiraciones.
Quiero ser más lento.

Tengo aspiraciones 2
Lo que encuentras una vez se enciende el ordenador y dejan de aparecer todos esos simbolitos es lo que se conoce con el nombre de “escritorio”. Hazte a la idea de que el escritorio es la mesa donde trabajas y eso que aparece en su extremo superior derecho llamado “disco duro” es una especie de fichero donde guardas las carpetas con tus trabajos además de las herramientas que empleas para realizarlos. Estas herramientas se llaman “programas” y cada uno de ellos sirve para realizar una tarea diferente. Quiero follar contigo. Los hay de cálculo, escritura, fotografía, dibujo, hay programas casi para cualquier cosa. Pero nosotros utilizaremos, de momento, sólo el de escritura. ¿Ha quedado claro? O prefieres que te lo repita.

2004-04-20T09:58:00.001+02:00

Ardor
Este es posiblemente el post que más me va a costar escribir porque para ello tengo que transitar uno de los lugares más oscuros de mi personalidad. Ni siquiera se que tono debería darle, cómo enfocarlo, por dónde empezar.
Desde hace algo más de un año padezco ardor de estómago. Al principio pensé que era dolor de garganta, con el tiempo he ido recopilando datos y ahora creo que tengo, como poco, una hernia de hiato. Aunque creo que debería empezar hablando de mi insana hipocondría, de esa sensación permanente de estar padeciendo alguna enfermedad terminal en un estadio temprano aunque ya irreversible. Es como si alguien sostuviese un acetato con la palabra “cáncer” o “infarto” a un palmo de mis ojos. Todo lo veo a través de ellas. Otras veces consigo que esa distancia aumente un poco y, en mis mejores épocas, el acetato queda casi integrado en el paisaje. Pasaría inadvertido si no fuera porque yo me afano en buscarlo. Una vez escuché en la tele que la gente que durante algún periodo de su vida ha creído tener cáncer incrementa considerablemente la posibilidad de padecerlo y maldigo a diario al imbécil que decidió la emisión de dicho documental y a tantos otros que encuentran en los enfermos terminales la coartada emocional para sus burdas películas. Mi cabeza se inunda con terminologías que apenas comprendo pero a las que yo procuro el más trágico de los significados: forúculo, glaucoma, epiterial, melanoma, ventricular… ¿y si lo que tengo en un glaucoma ventricular epiterial?. M me ha repetido en más de una ocasión que en el fondo todo esto es puro egoísmo y una falta de respeto hacia los que verdaderamente padecen estos males y yo no se que hacer y le digo, con todo el dolor del mundo, que no puedo evitarlo, que surge en mí, que no es controlable, que sufro.
Cuando tengo algún instante de lucidez, cuando estoy agobiado de mi mismo y digo basta!! puedo llegar a verle a esto el punto cómico, un poco al estilo Woody Allen o tipo Moretti en su película Caro Diario.
No me gustan los posts demasiado largos así que no contaré aquí mi periplo por las consultas médicas buscando una respuesta a mi ardor. Sólo diré que finalmente me he decidido por llamar al doctor S que es lo mismo que elegir la opción B que es lo mismo que dejar mi dolencia (y supongo que también mi hipocondría) en manos de la medicina natural, homeopática para más señas. Dejaré lo de la endoscopia para más adelante.

2004-04-20T09:58:00.000+02:00

Que mierda
Cuando veo en televisión una guerra suelo realizar un ejercicio mental muy sencillo, casi infantil, que me ayuda a comprender la envergadura de lo que allí sucede. Consiste en imaginar que mi familia y yo vivimos allí. Inmersos en lo mas jodido del conflicto. Viendo los telediarios he pensado esta semana cómo sería nuestra vida en Faluya. Ahora que T acaba de nacer y tose todas las noches porque está constipada, ahora que la madre de M está recién operada, ¿qué sucedería con el videoclub que mi hermano L acaba de abrir con el consabido desembolso económico para mis padres? ¿podría venir a vernos mi hermana R que vive en EEUU?…
…quizá entonces ella no viviría en EEUU, mi hermano no habría abierto un videoclub y a la madre de M no la habrían podido operar. Si esto fuera Faluya yo correría por las calles de la ciudad con un fusil luchando por la vida de mi hija y de mi mujer. Sabiéndome muerto.

2004-04-13T18:15:00.000+02:00

La hoguera de las vanidades (otras vacaciones de Pascua en la ciudad)
Paseamos a T por la ciudad (casi vacía). Vemos a otros padres pasear a su M, su S y sus P y L. Un mar de carritos de las últimas marcas y diseños. Nos permitimos una cierta arrogancia, un cierto trecho de desdén cuando nos cruzamos con algún Jané o algún Nurse, o todos esos carritos que venden en Prenatal a unos precios abusivamente caros para tan parcas prestaciones. Nosotros llevamos un tres ruedas de Maxicosi con freno de mano y bombín. Su conducción es tan suave que lo puedo manejar con el dedo meñique (cosa que, mitad por broma mitad por exhibicionismo, acostumbro hacer). Me gusta tomar curvas cerradas a una cierta velocidad y comprobar el perfecto agarre de sus neumáticos, la confiada estabilidad de su carrocería. Me encanta saber que nos miran y ven una pareja joven y moderna con su carrito de diseño. Llegando al Corte Inglés, allí donde la euforia consumista ha convocado a los pocos valencianos que hemos quedado en la ciudad y el ego combate cuerpo a cuerpo, en la calle Xàtiva, entre Adolfo Domínguez y Hábitat vemos pasar el último modelo de Stokke. Es imposible no mirarlo, no sentir esa mezcla de respeto y envidia que despierta un buen carro. Parece que no somos los únicos que han advertido su presencia. Creo que podría asegurar que entre la multitud se ha abierto un pasillo de miradas por el que se diría que desfila el Stokke. Y casi tengo que disculparme frente a M de que el nuestro sea indudablemente peor: Cariño (le digo) ese carro es demasiado pretencioso para nosotros… además, es exageradamente caro; parece que este argumento es el que definitivamente la tranquiliza y yo hago lo propio al ver el patético Jané que, apostado a nuestra izquierda, espera que el semáforo cambie a verde. Mi vanidad crece cuando compruebo que quien lo conduce es un antiguo profesor adjunto que en los tiempos de la facultad ya mereció mi más sentido desprecio. Descargo sobre él todas mis frustraciones saliendo a toda leche en el mismo microinstante en que el semáforo se puso verde.

2004-04-05T11:27:00.000+02:00

Polla, zorra, puto, joder, felación…

ninguna de estas palabras es reconocida por el corrector ortográfico del Microsoft Word. Figura como que están mal escritas. Y estoy convencido de que deben haber muchas más, pero estos días no he tenido tiempo para pensar mejor mis improperios de la semana, así que sólo se me ha ocurrido hacer esta pequeña observación porque mi vida es un lío y voy de culo (por cierto, esta tampoco la reconoce). Pienso muy seriamente que hay un complot internacional de los poderes fácticos detrás de todo esto, de mi vida, y del corrector ortográfico del Microsoft Word.

2004-03-29T11:53:00.000+02:00

Lo que salva.
Recuerdo una conversación que tuvimos. Hablábamos de lo necesario que es tener puntos de apoyo, saber dónde agarrarse en los momentos en los que parece que todo se complica. Todas esas imágenes, sonidos y sensaciones que han ido configurando nuestra hoja de ruta, las que hacen que nos sintamos un poco más dueños de nosotros mismos, las que nos ubican en el mapa. Estampitas que besa el torero antes de la lidia y que guardamos celosamente en nuestro pequeño relicario emocional, el que siempre llevamos con nosotros. Yo puedo hablar del mío propio pero estoy convencido de que cada cual tiene el suyo. De esto intentaba convencer a M un día en el que ella se sentía especialmente baja de ánimos. Y sin darme cuenta empecé a enseñarle una tras otra todas mis estampas. Le hablé de su peca en el cuello, de la vez que vi un degradado perfecto de rojo a fucsia, de la foto que encontré en un libro de historia con una de las primeras casas de Adolf Loos, de la extrema izquierda (no es que me sienta parte activa de ella, pero me resulta reconfortante saber que hay gente trabajando en ese extremo), de cuando Nacho Vegas subió al escenario y dijo “Me llamo Nacho Vegas y soy un cantautor de extrema izquierda”, de mi colección de películas lesbos, del instante en el que el camarero nos trae los platos durante una cena con amigos, de las conversaciones tontas y divertidas, de su sonrisa, de T, de Fluxus, de Beuys y los paseos de Hamis Fulton que se resumen en una frase del tipo “Dos semanas durmiendo al raso en el crater del Aconcagua?”, le hablé también de las arrugas que hace el pantalón al montar sobre el zapato o de la importancia de llevar los pantalones cagaos (dícese de la bolsa que dejan los vaqueros sobretallados en la zona del culo), de la emoción que siento cuando escucho esa voz de falsete en las canciones de Rem, del campo imaginado, de la paella y la ensalada de tomates de Banyeres bañados en aceite amargo de cooperativa, le hablé de todo lo que (me) salva.

El martes, en la sala de espera del hospital, las saqué todas y las puse frente a mi. Me consagré a ellas y a todo cuanto se me ha enseñado que hay que adorar (por si acaso). La sala se fue quedando vacía y nosotros empezamos a asustarnos de verdad. El miedo nos trajo fantasmas que nunca se terminaron de ir y los minutos se hicieron eternos en esa luz fluorescente, en el escay de los sillones, en las enormes losetas de terrazo gris, en el estucado de la pared, en las revistas sobre salud, en la hoja-cuestionario sobre los servicios recibidos, en el cartel de “se ruega silencio”, en todas esas estampas del desarraigo cuyas superficies son tan resbaladizas que nos resulta imposible agarrarnos a ellas.

La madre de M salió del quirófano pasadas cuatro horas. La operación había sido especialmente complicada pero, finalmente, todo había ido bien.

2004-03-22T18:47:00.000+01:00

Lo que puedo y lo que no puedo contar.
Anda rondándome la cabeza un absurdo que no consigo resolver. Para mí el blog es sinceridad cien por cien, ya sea explícita o sugerida. Pero resulta que hay ciertas cosas que no puedo contar por miedo a que ello afecte mi vida en una forma que ahora mismo no me puedo permitir. Tiene cojones la cosa. Soy el puto Reanimator 2100 merendándome el planeta a la velocidad de la luz y tengo que callar algo tan próximo y mundano que hace añicos la espléndida magnitud del www. La libertad es una quimera, un futuro imposible, ni siquiera esta virtualidad náutica nos la otorga y, por más que asumamos un rol superlativo, arrastramos a la red nuestros grilletes y nuestras miserias, más nuestros que el adn y tan pegajosos como los remordimientos.
Y sigo del mismo tamaño, ocupando el mismo lugar, asumiendo mi condición ya sea en el mundo real o virtual. Cura de humildad. Hay ciertos coches que nunca conduciré, ciertos países que nunca visitaré y hay palabras que, hoy por hoy, no puedo pronunciar.
Y os contaré algo más porque esto ha sido como no contaros nada. Aunque me sirve para disculparme un poco de mi mismo… en fin, ya os había dicho que era un absurdo.

Os cuento, ahora sí, que había un hombre que se sentía tan seguro de si mismo que se perdió el respeto. El que en un tiempo tuvo hacia su persona y, por supuesto, el que le merecían los demás. Pero como suele suceder en estos casos él no se dió cuenta (o no quiso). Y no os puedo decir mucho más porque todavía no sé como se acaba esta historia, porque todavía se está escribiendo y lo que tiene la realidad es que hay que vivirla para conocer su final.

2004-03-15T19:34:00.000+01:00

Escapismo.
Creo que no tengo demasiadas ganas de poner aquí todo lo que había escrito sobre la masacre del jueves. Surgió como una urgencia comunicativa, como un exorcismo de la propia angustia. Pero reconozco que he acabado consumido por mi propio cólera.
Parece que poco a poco se va esclareciendo lo sucedido pero ha resultado agotador. Agotador por tanta infamia, por un Gobierno que ha negado hasta el último momento la verdad de lo sucedido en previsión de un resultado electoral, agotador por todos esos programas del corazón urgando en el dolor de las víctimas con música de fondo, por tanta imagen, por tanta mentira.

Así pues opto por poner en el blog, una vez más, mi literatura barata. Puro escapismo. Dice así:

- A los amigos de verdad no se les perdona nada. A los enemigos, todo.
Esto es lo que me dijo Diodo sin venir a cuento y quedó en silencio, mirándome fijamente, como esperando una respuesta que en ese momento yo era incapaz de dar.
¿Lo dirá por mi? Es cierto que últimamente hemos pasado por momentos difíciles pero siempre tuvimos el coraje de hablar las cosas. No creo que seamos el tipo de personas que colecciona reproches, esos que tantas veces hemos criticado.
Diodo es muy suyo y a veces actúa como si todo esto fuese una especie de novela de la que todos formamos parte pero sólo él conoce el final.
Le sostuve la mirada y respondí:
- Es cierto.

(última hora: el PSOE ha ganado las elecciones y con él se inicia un cambio que, más que necesario, era vital)

2004-03-08T18:46:00.000+01:00

POLITIKA 1: dolores cervicales, desgaste visual, modorra mental.
¿Qué gramaje es el más adecuado para un libro de arquitectura institucional? ¿Bajo qué formato se refleja mejor la necesidad del PHN? ¿Hacemos un cuadríptico en ventana con fotos de banco de imagen o volvemos a utilizar la foto del viejo y el niño? ¿Qué tipografía nos ofrece la contundencia de una gestión municipal bien hecha?
Retoque de calvas, prismaciones egocéntricas, jerarquía corporativa... el diseño gráfico y publicitario al servicio del poder. La construcción de un entorno visual (virtual) que genere confianza, silencie conflictos y maquille carencias. Andamiaje mediático capaz de soportar el peso de la inoperancia política y la falta de respuestas a problemas reales.
Cuando decidimos dedicarnos al diseño gráfico jamás imaginamos que llegaríamos a esta situación, a esta posición curva que carga las cervicales y nos impide mirar más allá del monitor. Atrofia muscular, desgaste visual, modorra mental. ¿No os sucede que, después de una jornada frente al ordenador, todo lo que aparece a cierta distancia se ve borroso? Esta pérdida de visión dificulta considerablemente la contextualización del diseño, su inmersión en un entorno que le confiera sentido y necesidad, una mínima razón de ser más allá del puro ejercicio propagandístico o, en el mejor de los casos, estético.
El desarraigo actual del diseño gráfico valenciano y su falta de calado ético acompasan perfectamente las aspiraciones de unos políticos huérfanos de realidad.
Existen sencillos ejercicios que pueden ayudar a remitir, si no a frenar, los dolores cervicales, el desgaste visual y la modorra mental. Se recomienda levantar la cabeza y fijar la vista en un punto alejado. Una buena solución puede ser mirar a través de la ventana lo que está sucediendo en la calle.

(de diseñodisidencia para la revista MONO)

2004-03-08T18:43:00.000+01:00

POLITIKA 2: pizzas, culos, democracia.
El magnate de las pizzas tiene razón: “El secreto está en la masa”. El secreto de su amasamiento de poder y dinero está en esa masa informe y maleable que se pliega a sus designios sin oponer la más mínima resistencia. El mundo está lleno de amasadores (pizzeros o no) dispuestos a rentabilizar esta pérdida del Sujeto que es el cáncer de nuestra sociedad. “Si no hay ciudadanía no hay democracia” leo fugazmente en un libro de Alain Touraine, pero la masa renunció a su ciudadanía en el departamento de imagen y sonido de unos grandes almacenes ante la posibilidad de una vida multichannel. Espectáculo total. Alineación absoluta… mi vida sin mí.
Manuel Delgado explica en una conferencia que lo verdaderamente importante de los movimientos ciudadanos no es tanto aquello por lo que luchan como esa gimnasia de la disidencia que es el movimiento mismo frente a una masa estática y sumisa. El movimiento como actitud política tiene sentido más allá de su origen o su destino, por lo que debemos aceptar que la (improbable) consecución de nuestros objetivos no implica, ni mucho menos, el cese de éste. Pesa sobre nosotros el estigma del perdedor. Jamás ostentaremos el poder porque el poder no está hecho para nosotros, porque el poder es lo contrario de lo que defendemos. Nosotros somos el contrapoder, la arena que obtura el engranaje, los que joden la foto, el grano en el culo. Nada pierde quien nada tiene, quien nada espera.
El próximo 14 de marzo haremos lo posible para que las cosas cambien pero, sobre todo, haremos lo posible por extender el ejercicio democrático a una exigencia diaria hacia aquellos que son funcionarios de nuestra voluntad.

2004-03-01T22:06:00.000+01:00

Historia de M
M, que acaba de dar a luz, pregunta a su madre la misma noche del parto:
– Mamá, si me quedo dormida, ¿cómo sabré que llora?
A lo que su madre responde:
– Tranquila, lo sabrás.
M jamás podía imaginar hasta que punto ese sonido se iba a adueñar de su vida. Pronto conoció la claridad del llanto de un recién nacido en mitad de la noche y temió hasta el infinito su descarada violencia. M aceptó sumisa sus caprichosos designios y sintió corromper su cuerpo hasta lo más íntimo.
Pero lo más sorprendente de Historia de M es que ama profundamente al señor de su dolor.

(y yo a ella)

2004-02-25T01:20:00.000+01:00

Una linea de media hora no es suficiente.
En la novela de Auster La música del azar Nashe vende todas sus pertenencias y compra un Saab 900 con el que conduce sin descanso durante un año. Poco importan las ciudades o estados que atraviesa puesto que él no va a ninguna parte. Es puro movimiento. Como la pareja de Dolls, la película de Kitano, que camina unida entre si por una cuerda ajena a todo aquello que trascienda el simple hecho de andar. Cualquier desvio es bueno siempre que la lleve un poco más lejos, siempre que conecte con otro desvio que haga que el movimiento no cese. Para que la linea no se convierta en punto, en punto muerto. Huyendo del aqui y ahora. Haciendo un pulso con el presente para ser sólo futuro.

Tardo media hora en llegar al trabajo caminando a un buen ritmo. Es un trayecto que realizo cuatro veces al día y lo tengo que hacer andando. Quiero andar media hora. Necesito trazar media hora. Quiero ser linea antes de ser un punto muerto frente al ordenador. Y no son pocas las veces que pienso que esta linea se me queda corta.
¿Qué sucedería si un día continuara andando?